「水のように消える酒」は本当に罪なのか？2026年に再燃する「上善如水」酷評論争の真相と、淡麗の逆襲

上 善 如水 まずい——スマートフォンの検索窓にこの不名誉な文字列が現れるたび、新潟・越後湯沢の雪深い酒蔵は何を思うのだろうか。1990年の登場以来、日本酒ビギナーの扉を開き続けてきたはずのメガヒット銘柄が、なぜこれほどまでに容赦ない言葉でネット上に晒され続けるのか。「味が薄い」「ただの水」「旨みがない」。酒場やSNSを飛び交う酷評の嵐は、単なる個人の好みの問題なのか、それとも現代の飲み手が抱く味覚のパラダイムシフトが生んだ必然のハレーションなのだろうか。

クラフトサケや濃厚芳醇なモダン酒が百花繚乱の盛りを迎える2026年現在、居酒屋の片隅で聞かれる上 善 如水 まずいという知ったかぶりの批判には、実は決定的な歴史的無知と味覚のトラップが潜んでいる。かつて日本酒といえば「ベタついて悪酔いするもの」と恐れられた時代があった。その暗雲を切り裂いたのが、水のごとく滑らかに喉を通るこの透明な液体だったはずだ。しかし時代は巡り、贅沢な濃醇フレーバーに慣れきった舌は、この極限の引き算を「物足りなさ」と安易に断じ始めている。

「水みたいで味がしない」という批判の正体：濃厚旨口ブームが生んだ歪み

批判の声を丹念に拾い集めていくと、驚くほど同じ言葉に突き当たる。「香りはあるが後味がスカスカ」「アルコールで薄めた水」。だが、これは本当に酒の欠陥なのだろうか。

近年のトレンドは、明らかに「派手さ」に偏重してきた。マスカットやメロンのような華やかな吟醸香、口に含んだ瞬間に弾けるジューシーな酸味と甘み。いわゆるモダンクラシックと呼ばれる新世代の地酒が席巻するタイムラインにおいて、上善如水が徹底して守り続ける「透明感」は、あまりに静かすぎるのだ。

例えるなら、ロックフェスで重低音のエレクトロニック・サウンドを浴び続けた耳に、突然アコースティックギターの単音が差し出されたようなもの。強烈なインパクトに麻痺した味蕾が、微細な米の余韻を感知できなくなっている。まずいと感じる正体の一端は、酒側ではなく、私たちの舌の過敏化と麻痺にある。

越後湯沢の現場で何が起きているか？白瀧酒造が進める静かな大改革

では、造り手である白瀧酒造は昔の成功体験に胡坐をかいているだけなのか。答えは完全にノーだ。

雪国・越後湯沢の豊かな軟水を仕込み水に使い、徹底した低温発酵管理を行う製造現場では、ここ数年で劇的なクオリティの底上げが行われている。かつての「飲みやすさ一辺倒」だったイメージから脱却すべく、酵母の選定をゼロから見直し、特定名称酒としての骨格をより強固に磨き上げてきた。

季節限定の生酒や、純米大吟醸のフラッグシップラインを口にすれば、かつての薄っぺらなイメージを抱いた人間ほど絶句する。水のような滑らかさはそのままに、喉を通った瞬間にふわりと広がる米の甘やかさ。雑味を削ぎ落とした先にあるクリアな解像度は、大手メーカーの量産品という枠組みを遥かに超越している。

ブラインド試飲でプロが絶句した瞬間：先入観のラベルを剥がすとどうなるか

先日、都内の日本酒バーで興味深い実験が行われた。ソムリエや利き酒師、自称・日本酒マニアを集め、銘柄を隠した状態でのブラインドテイスティングだ。並べられたのは、入手困難とされるプレミアム地酒数種と、スーパーでも買える通常の上善如水。

結果は痛烈だった。多くの参加者が、上善如水を口にした瞬間「清らかでオフフレーバーが一切ない」「上質な軟水仕込みの極上酒」と高得点をつけたのだ。そして種明かしをされた瞬間、カウンターには気まずい沈黙が流れた。

「まずい」という評価の半分以上は、ボトルデザインと知名度からくるバイアスだ。「どこでも買える安酒」「初心者が飲む入門用」という記号が、飲む前の脳にバイアスをかける。先入観を脱ぎ捨てて喉を通した時、この酒が持つ基礎体力の高さに異論を挟むプロはほとんどいない。

食中酒としての異常なポテンシャル：令和のペアリング最前線

単体で飲んで「旨い」酒と、食事と合わせて「化ける」酒は根本的に異なる。上善如水の本領は、明らかに後者だ。

濃厚な旨口酒は、最初の一杯こそ感動を呼ぶものの、刺身の繊細な脂や出汁の風味を容赦なく塗りつぶしてしまう。一方で、この極限まで無駄を削ぎ落とした酒はどう機能するか。魚の生臭さを瞬時に洗い流し、舌の上に次の料理を受け入れるための完璧なキャンバスを作り出す。

白身魚の昆布締め、塩だけで食べる天ぷら、あるいは薄味の京料理。主役を決して邪魔せず、料理の輪郭をそっと際立たせる黒子としての精度。自己主張を排した美学こそが、ミシュラン星付きの和食店で今なお密かに重宝されている理由だ。

「酒臭さ」のトラウマを救った歴史と、Z世代が下す新たなジャッジ

時計の針を少し巻き戻そう。昭和末期から平成初期、世の中にはアルコール臭のきつい粗悪な日本酒が溢れていた。若者や女性が「日本酒は頭が痛くなるから嫌い」と背を向けていた暗黒時代だ。

その状況を一撃で覆したのが、1990年に誕生した上善如水だった。「水のように飲める酒がある」という噂は瞬く間に広まり、日本酒離れを起こしていた世代を強烈に引き戻した。それは単なるヒット商品ではなく、産業の救済劇だったのだ。

そして2026年、アルコール離れやタイパを重視するZ世代の間で、この酒は再び新しい文脈で捉え直されている。重たくない。翌日に残らない。すっきりしてスマート。過去のブームを知らない若い世代は、変なうんちくやマニアの悪評に縛られることなく、「シンプルに飲みやすい酒」としてフラットに愛飲し始めている。

まずいと感じる人が見落としている、温度帯と酒器の決定的な落とし穴

もし手元に上善如水があり、それでもなお「まずい」と感じるなら、飲み方を疑った方がいい。この酒は極めてデリケートで、環境の影響を暴力的に受ける。

まず温度だ。中途半端な常温で飲むのは最悪の選択肢と言っていい。輪郭がぼやけ、アルコール感だけが浮き上がってしまう。マイナス近くまでキンキンに冷やすか、あるいは思い切って45度前後の上燗まで上げてみる。冷やせば雪のようなクリスプ感が際立ち、燗をつければ隠れていた米のふくよかな旨みが一気に花開く。

酒器も重要だ。分厚い陶器のぐい呑みでは、この酒の繊細な流速を感じ取れない。薄張りのガラスグラス、できれば小ぶりのワイングラスで試してほしい。唇に触れた瞬間の温度、舌を滑るスピード感。それらが整った時、「ただの水」と吐き捨てていた液体が、計算し尽くされた緻密な構造体であったことに気付くはずだ。 （出典: 上 善 如水 まずい（Yahoo!ニュース））